书籍简介
首章试读
第一章 墨迹、废墟、与新生之躯 我是宋晓冬，今年西十三岁。 如果用一句话总结我这辈子，那就是：生的随机，活的悬空。 1982年冬天的寒意，是我生命的底色。父母相继离去，亲戚的面孔模糊在“势利眼”的镜片后。我成了一个用谎言编织羽毛、假装能飞的懦夫，悬在社会底层，无根飘零。西十三岁，我的身份是外卖骑手，在城市的血管里穿梭，递送温暖，自身冰冷。 那个深夜，我为了一单奇怪的订单，爬上废弃大楼的天台。在无边的疲惫与虚无中，我掏出了那套廉价的笔墨——我对抗“悬空”的唯一仪式。我将西十三年的不甘、伪装、孤寂与诘问，狠狠捅进宣纸： **“生而为人，悬空之重！ 此身何寄？此魂何归？”** 墨迹活了过来，化作吞噬我的漩涡。最后的意识，是看到那份外卖坠入虚无，像我的人生。 我并非从高处坠落，而是从一片粘稠的、旋转的墨色中“析出”，踉跄地站在了实地上。 没有预想的剧痛，身体轻盈得可怕。视线清晰，耳聪目明，肺部每一次呼吸都带着一种清冽的、充满力量的气息，仿佛从未被尼古丁和城市废气污染过。我低头，看到的不再是熟悉的、微微发福的中年人的手，而是一双骨节分明、皮肤紧致、充满年轻力量的手。 我冲到一处废弃商店破碎的橱窗前，借着窗外浑浊天光（天上没有熟悉的月亮，只有永不散去的、暗红色的辐射云），看到了一张脸。 年轻的脸。 大约二十出头，眉眼依稀是宋晓冬，但褪去了岁月压榨出的憔悴和浮肿，轮廓清晰，眼神深处沉积的疲惫仍在，却被一种新生的锐利中和。是我，却又不是。这是我高中毕业时的模样，是父母还在时，我可能成为的样子。 “这……是我？” 声音也变了，清亮有力，没有长期吸烟后的沙哑。 紧接着，更强烈的感觉涌来。我感觉体内奔涌着用不完的力量，五感被放大到不可思议的程度：能听到远处风吹过废墟缝隙的呜咽，能闻到空气中浓重的尘埃、铁锈、腐肉，还有一种……奇特的、清凉的、仿佛薄荷混合了电流的“气息”。身体似乎...