序:让观点和思想插上艺术的翅膀 葛剑雄 几年前,一位前辈学者赐我一册她的文集。拜读以后,一直想写一点观感,但几次都没有写成。对她文章的观点我极其佩服,但我觉得一般地说些赞扬的话是不够的。既然要写,就得分析一点文字以外的原因。否则,读者自己难道看不懂吗? 对她之所以能写出那样的文章,我当时只想到了两点原因:一是强烈的社会责任感,一是本身的学术根基和文采。但我觉得具备这两方面条件的人并非个别,却未必能达到那样的境界。后来我读到她尊人的传记,了解了她的家庭背景,才明白了这第三点原因——优越而严格的家庭教育所造就的人格和气质,而这恰恰是一般人很难具备的,又几乎不可能在成年后再得到弥补。 在这三项条件中,最后一项是可遇不可求的,但另两项却可以通过个人的努力来获得。特别是社会责任感,完全取决于自己的态度。在当代,有一定学术根基和文采的人并不少,难能可贵的就是社会责任感。 去年我才与陆春祥兄有第一次接触,那是他为杭州的一个论坛与我联系,邀我去参加研讨会。就好些社会话题,我们相谈甚欢,他还赠我一本《新世说》的杂文集。因为我平时也应报刊之约写一些时评杂文,免不了被一些选本收录,有时与春祥兄(或署名陆布衣)的作品同在一册,实际已有文缘。 两个月前他给我发来邮件,希望我为他的新书《病了的字母》作序,一时颇感意外。待我看了他书的目录和其中的几篇后,就不再犹豫,开始思考该怎么写。我对春祥兄个人的经历和家庭背景基本不了解,自然无法谈这一因素,但看他的文章,完全可以体会另两方面的原因。而透过这些文字,相信读者们也能体会到他强烈的社会责任感。 2007年,我在出版了《葛剑雄说史——中国历史的十六个片段》后,有记者问我历史普及读物的通病是什么?一本优秀的历史普及读物应具备哪些条件?我是这样回答的:现在的普及类书往往有两方面缺点。一,还是不普及,文章写的太刻板,没有情节,没有吸引力,所以普及不了;二,有的文字上写得很好,人家也爱看,但又脱离了历史,学术上不够标准。我理想中的普及读物是这...