书籍简介
首章试读
第一章：第一条规则 沈惊记得自己在整理弟弟的遗物。 一件叠好的校服，一双只穿过两次的球鞋，一本翻到最后一页的速写本。然后——然后他就什么都记不起来了。 再睁眼时，他趴在一张铁桌上。桌面冰冷，左脸贴上去有铁锈味。头顶的日光灯管嗡嗡响，像牙医诊所里那种老化的镇流器。空气里飘着一股关东煮汤底烧干后的焦味，混着便利店里特有的塑料包装和冷气混合的味道。沈惊吸了口气，焦糊味里还缠着一丝甜——红糖？不，是某种蛋白质高温变性后的气味，像手术室里电刀切开脂肪层时飘起来的那种味道。他看了一眼关东煮炉子，汤色深得发褐，锅底结了一层焦糖色的痂。这锅汤至少烧干了两个小时以上。 沈惊慢慢坐直，后颈僵硬得发疼。 他在一家24小时便利店里。 三排货架，一面冰柜，一台关东煮炉子——汤已经快烧干了，几根香肠在褐色的浓汤里冒着泡。收银台上压着一张纸，边角被什么重物压过，留了一道折痕。 沈惊站起来，腿有点发软。他扶着货架走了两步，透过玻璃窗往外看——外面是浓雾，什么都看不清。自动门上贴着一张手写的纸条："已消毒。" 他转身回到收银台前，把那张纸拿起来。 纸是普通的A4打印纸，上面的字是用蓝色圆珠笔写的，字迹潦草但每一行都编号清晰。一共七条。 > 1. 不得触碰收银机。 > 2. 不得大声喧哗。 > 3. 不得离开便利店。 > 4. 保持货架整齐。 > 5. 过期商品及时下架。 > 6. 冰柜温度不得高于零下五度。 > 7. 如有顾客进店，必须说"欢迎光临"。 沈惊看完一遍，把纸放回去。 都是日常注意事项。像一个啰嗦的店长写给夜班店员的备忘录。 他开始查看环境。货架上的商品排列整齐——薯片、泡面、罐装咖啡——但包装上印的不是品牌名，全是数字编号。他拿起一包薯片，包装袋上的字是"#0427-盐味"。拿起一瓶水："#0815-纯净"。每一件都是编...