书籍简介
首章试读
母亲后来跟我讲她小时候的事，都是片段。 姥姥说的多一些。 姥爷也会提，但他说得少。 他们讲的时候都坐在堂屋里，光线从门口照进来，浮尘在光柱里飘。 姥姥说母亲放学不写作业，先唱戏。 书包往门槛上一丢，布包落地的声音闷闷的，人就站到堂屋中央去了。 姥爷的原话是：“她就往那儿一站，两只手也不知道往哪儿放。一张嘴，调子就对了。” 姥姥从厨房探头。 厨房在东边，灶台离门口三步远，锅里的水正冒着白气，灶膛里的柴火噼噼啪啪地响。 夕阳从堂屋门口照进来，橙红色的光铺了一地，门槛上落着一道亮堂堂的光带。 小凤兰站在光里，影子拉得很长，一直拖到后墙的挂历上。 她扎了两条小辫，用红头绳绑着，跑了一路散了些，毛茸茸的碎发贴在额头上，被光线染成了淡金色。 圆脸晒得有点黑，鼻尖上挂着汗珠，汗珠被夕阳照得发亮。 白底碎花小褂，白布底子上印着铜钱大小的粉红色小花，领口的扣子扣错了一位，右边比左边高出一截，露出了里面白色的背心边。 蓝布裤子，膝盖上两团泥印，下午在学校操场跪的，泥已经干了，裂出几道浅色的纹路。 塑料凉鞋，浅粉色的，左脚那只带子断过，用橡皮筋扎着，橡皮筋已经松了，走起路来啪嗒啪嗒响，声音在堂屋里来来回回地弹。 她开口唱了。 咿咿呀呀的，嗓子还没开，有点哑，但调子是准的，每一个音都落在该落的地方。 姥爷没说话，从椅子边拿起板琴，架在腿上，先摸了摸琴弦，然后拉弓。 琴声一起，像水从高处往下流，贴着地面铺开。 母亲的声音大了些，原本收着的嗓子放开了，尾音往上挑，带着一股不管不顾的劲儿。 姥姥站在厨房门口听了一会儿，西斜的光从她背后照进去，灶台上一片暗影。 锅里的水烧干了，发出滋滋的声响，冒出一股焦味。 她赶紧转身，端起锅往旁边挪了挪，拿锅铲翻了翻，又回头看堂屋——锅里的热...