书籍简介
首章试读
序章 我 心 震 荡…… 1 西海固，从此消失“苦瘠甲天下” 远方很远，但它一直在我心。它就是那个西海固。 六盘山，西海固。 在你、我和全世界所有知道它名字的人的印象里，它就是个极度贫困的地区，连西海固的人自己都说过这样的话：“如果有来生，我绝不选择它作为我的母亲。”然而，谁都知道，儿女对母亲是不能选择的。 因为极致，所以容易出名和被人为地夸大与想象，于是“西海固”也就成为中国贫困的一种标志和象征，或者说它就是“苦瘠甲天下”的真切意味和“贫瘠”本身的代名词。 我时常想：既然那里“不是人能待的地方”，人们为何还在那里待着，而且已经在那里待了几百年、几千年？事实上这样的疑问是愚蠢的，因为早先人们去的地方并不贫瘠，相反都是一些可以让人们丰衣足食的富饶之地，只是后来发生了变化，多数是自然界的气候变化原因，还有就是战争和其他灾难所造成的后果，也就是说人类遇上了不可抗拒的因素。另一种情况是，人的栖居如同树木一样，一旦在某一块土地上扎下根之后，便不太可能轻易迁徙，任凭风暴与冰雪摧枯拉朽、残酷折磨，也不会“拔根而起”，离开故土……这就是西海固人为什么即使苦不堪言，也没有轻易放弃那片连着他们生命的土地之故。 我，一个已经在北京生活了40多年的人，从小又是在最丰饶的苏州长大，很早以前就听说过宁夏和西海固这样的地名，而且曾经有几次快要到那里去看看时，却又失去了机会。想去的原因其实只有一个：看看那里到底穷到什么程度，看看“没有水喝的人”是如何生活的……这些对我们这等靠水“润”起来的人而言是多么不可思议的事！ 或许是在头脑中牢牢地“种”下了太多的这些“不可思议”，于是我对宁夏和西海固甚至有些“妖魔化”的想象了——事实上，许多人与我一样。 机会来了！2019年夏天，我怀着几分好奇、几分忐忑不安，飞到了银川，并从那里开始，经吴忠市同心县等地，一路往南，直抵牵着我心的西海固…… 一个星期的时间，不能算“走马观花”，但也非“深入观察”。然而，就是这一路的停...