书籍简介
首章试读
0. 缘下同学，好像，很适合结婚啊—— 最早有这个想法，是在我国中三年级，才认识他不久的时候。 1. 从长野县搬来宫城县的那天，还是樱花季。 下了雨，花瓣被打落，四处一片艳丽的粉色。我靠着车窗，看水滴从玻璃划过，街道向后方奔涌。 长时间疲劳驾驶的妈妈勉强安全地停好了车，我觉得能活着到家就是幸运。她和我把车上的东西搬进房子，之后就独自进屋休息了。 望着狭窄逼仄，物品摆放一团乱麻毫无条理，甚至满是脏乱的客厅，我感到一阵麻木。 她还没告诉我应该睡在哪里，应该吃点什么。这个人不在乎我。 这很正常，我早知道。 我是妈妈的女儿，但和妈妈不太相熟。 我对她甚至没有什么期盼。 至于爸爸…… 爸爸是谁？这种角色从来没有过。 2. 我从小和奶奶生活，住在宽阔的宅院。 宅院临近寺庙，奶奶与那里的住持相识，所以寺庙也是我常去的地方。 我们一起祭拜神佛，虔诚许愿。一起清洗衣物，打扫祠堂。一起在夏夜看空中星星，在寒冬听屋外风雪。 我知道，有奶奶的地方就是家。 她看起来永远干净得体，周围弥漫着令人安心的香味。后来香味变为了消毒水的气息，再融化于几天前的雨中。 雨水敲打崭新的墓碑。 我讨厌疾病，从我第一次有记忆的生病以来就在讨厌。奶奶去世后，我对疾病，对疼痛，对反复的治疗与不断走向枯竭的生命都产生了深重的厌恶。 奶奶已经离开。 我还存在。 在去往宫城的路上，我对妈妈说。 我以后，要学习医学。 3. 妈妈没有回答。 她不喜欢我。 因为我是妈妈和一个很糟糕的男人生下的孩子。那个男人在利用完妈妈后将她抛弃了。她从此一蹶不振，直到我四五岁，她才换了一个城市，尝试回归工作。 为了挣钱还债，债...