书籍简介
首章试读
二零二零年。 北方的春天格外寒冷，路上基本见不到几个行人，连车都很少，这在过去是少有的，冰城毕竟是个省会城市，现在的样子像个县城。 丁一鸣站在阳台上，他家是临街的房子，当年单位集资建房，他咬牙买了这个房子，为了儿子有结婚的地方，特意买的三室，可是儿子却留在鹏城生活，儿子说四年大学习惯了鹏城环境，其实他知道儿子的对象是当地人。 看著偶尔过路的行人：行人从上到下都捂得严严实实，一年多的光景，他已经习惯了看戴口罩的人。过去的年代，戴口罩是冬天怕冷防寒，现在是防寒加上防疫情，这让他不自然地想起高中课本里《装在套子里的人》，那个叫別里科夫的男人。 具体的故事情节他记不清，作为语文课代表的他还有些记忆，觉得眼前的路人很像契科夫描写的那个人。 他突然发现，行人里女人占多数，上了年纪的女人，跟套中人截然相反，不禁为自己的奇妙发现莞尔一笑。 老伴兰香拎著买菜的小车对他说道：“我去超市买些吃的，你把出门证帮我找出来，一共就两个小时我得抓紧，回来晚了小区门卫不让进来。” 丁一鸣脸上没有表情，默默地从茶几上撕下一张盖著红章的小区通行证，其实不应该叫证，但上面確实写著通行证三个字，它类似小时候去挑水使用的水票。 老年夫妻，根本没有电视剧里表现的那么浪漫，连晚上睡觉都是一人一间，兰香说丁一鸣的呼嚕声太响，丁一鸣嫌兰香晚上总起夜，儿子的房间关著，他俩几乎不进去。 看到楼下老伴站在公家车站台的身影，丁一鸣有些內疚。 老伴是小学教师，五十五周岁退休，他今年五十八岁，还没到法定退休年龄，可是也等於退了，工厂破產，他成了灵活就业人员。 他嘲笑自己是挺灵活的，十年他总共换了十个工作，平均一年换一个，有时候他就想，灵活不是死板的反义词吗？现在成了就业名词，自己堂堂一个汉子，现在靠老婆养活。 公交车来了，老伴和两个同样戴口罩捂得严实拉著车的女人上了车，他能看到车上寥寥几个乘客，丁一鸣住二楼，能看清男司机的脸，黑黢黢的。 靠在沙...