书籍简介
首章试读
卷首语：看完前三章如果不入您的眼，就可以直接弃了！ 一九六八年十二月末的北京，寒风吹过站台，捲起阵阵萧瑟。就在几天前——12月22日，《人民日报》最高指示那墨跡未乾的铅字——“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要。”——如同一声巨锣，震响了无数城市的命运。此刻，北京站的喧囂，便是这声巨响的第一波余音。林墨和他身边的六位同伴，正是一批被浪潮推向前方的青年。 站台上，锣鼓喧天试图营造热情，红旗標语在寒风中抖动，但这一切都掩盖不住离別的悲戚与前途未卜的茫然。哭声、叮嘱声、革命口號声与火车汽笛声扭曲地交织在一起。 其他六位知青身旁，都围著殷切叮嚀的家人。父母心疼地塞著最后一点乾粮，兄弟姐妹用力地握著他们的手。熊哥（熊建斌）的父亲，一位面色黝黑的工人，正用力拍著儿子的肩膀，大声说著：“到了那儿別给老子丟脸！”丁秋红的母亲泪流满面，正细细整理著女儿围巾的每一个褶皱。 唯有林墨，孤零零地站在人群的边缘，像是被遗忘了。他背著打得整齐却略显单薄的行李，身影在喧闹的背景下显得格外清冷刺眼。他的父母，此刻想必正心安理得地享受著用他的前程换来的“安稳”——那个原本属於他的进厂指標，已然李代桃僵地落在了他哥哥身上。他们甚至不屑於来演完这最后一场送別的戏码，连一句虚偽的叮嘱都吝於给予。那股被彻底拋弃的冰冷，比十二月的寒风更刺骨地钻透他的棉衣，直刺进心里。 “小墨……”一声呼唤传来。林墨猛地回头，看到的却是街坊张阿姨，她眼里满是怜悯和不忍，往他手里塞了两个还温热的鸡蛋，“孩子，拿著……路上吃，一个人……照顾好自己。” 林墨和张阿姨的女儿张丽丽打进校门就是同学，小学、初中、一直到高中，大院子弟混蛋不少，他们扎堆，特別爱组团欺负大杂院和胡同子弟。 林墨不怕，不光他不怕，他还“罩著”张丽丽……对方一个人他敢刚，一群人他照样敢懟，敢是一方面，打贏是另一方面，只有两方面有机结合才能造就神话，而林墨就一直是那个神话…… 这一丝来自旁人的温暖，反而更深刻地照见了自家的冷酷。林墨喉咙哽...