序言 蛮荒与开化:文明的古代观念 2700多年前,也就是公元前8世纪末期,一位诗人讲述了特洛伊围城10年间发生的事件。这首史诗——《伊利亚特》(Iliad)——标志着世界上最伟大、最古老的讲故事传统的开始,其影响一直延续至今。正如“故事”这个词本身,该传统也是古希腊人馈赠给我们的礼物。 在此奉献给读者的故事则是我自己撰写的,我希望能用短短一本书的篇幅爬梳那些浩如烟海的史料。凝望这段历史,不仅是为了赞美那个为我们留下荷马史诗以及其他丰厚遗产的远古社会,也是为了理解随后的数个世纪,其间,一股新兴的、势不可当的力量——罗马人——接受并传承了古希腊的文化遗产。 几百年来,古希腊人的生活方式和文化传统依旧潜藏在穿着战靴、守卫着罗马帝国的古罗马军团之中,直至进入基督纪元。多亏了罗马人,古希腊文化的各种遗迹得以留存到中世纪,其中有些甚至一路走到了我们面前。 本书讲述的是一个关于“文明”的故事。在我看来,正是两千多年前的古代希腊和罗马文明奠定了我们今日的辉煌。我的故事说的就是万众缔造文明的过程,与所有故事一样,它也有个开头。 公元前440年左右,一名从事制陶的雅典手工艺人在陶杯上描绘了一个蛇人形象。这只容器如今保存在柏林的一家博物馆里。人像的上半身倒也稀松平常,蓄着胡子,手握权杖,但他的腰部以下却不是腿,而是如蛇一般盘卷着的躯体。希腊人把此类超自然生物称为“龙”(drakōn),这个词也是哈利·波特的劲敌、斯莱特林学院的“飞龙”马尔福(‘Draalfoy)名字的由来。早在绘制之初,陶匠心中便已有了一个清晰的“龙”的原型,他在画中用希腊文标注了蛇人的名字“刻克洛普斯”(Cecrops)。 古代作家们把刻克洛普斯描述成一位传奇的雅典国王。在故事里,他教化了古代雅典先民,创立了婚姻制度——据说此前的雅典人曾纵情于自由**。他也教会了古雅典人书写、丧葬、建造城市。为了感激他的馈赠,雅典人在卫城为这位巨蛇王修建了神庙。那里距帕特农神庙(Parthenon)约一箭之遥,直到公元1世纪,雅典先...