书籍简介
首章试读
两个旅行箱 Twee koffers 一切都是从两个旅行箱开始的。1969年，我妈带着两个装满手链、项链和耳环的旅行箱来到了荷兰，在护士学校的一间宿舍里住下，当起了护士。她把箱子藏在了床底下。印度人总说那里是藏宝物最好的地方。我妈曾经跟我说过：“强盗是不会看床底下的。”而我爸在我的耳边轻声念道：“在印度几乎没什么人家有床。” 那两个箱子在我妈的床底下藏了好些年，直到我爸爱上了这个充满异域风情的女人—这就是我爸眼中的我妈。我爸是一个长着招风耳、不解风情的典型荷兰人。我不清楚他俩之间相识的细节，况且也不想知道，还是回到箱子的话题上去吧。有一天，那两个箱子搬到了鲜花大街上的一间小房子里，躺在了一张双人床下面。 我爸是医学生，他的那对招风耳整天就埋在书里。我妈是护士，上班赚钱保证家里的收入，好有钱买馕吃。我妈曾经对我说：“你爸穷得就跟新德里的老鼠一样。”那时我爸就会在我耳边轻声念道：“要是我真的是新德里的一只老鼠就好啦。” 鲜花大街上的房子隔音效果很差，墙壁歪歪斜斜，房子里面的味道比我爸的胳肢窝还臭—至少我妈是这么说的。而现在已经没有办法验证这话的真实性了：大街上的房子都拆了，我爸妈原先住的地方盖起了高楼大厦。时间真是一个可怕的贪食者，一个永远都吃不饱的杂食动物。我爸胳肢窝的臭味是一点也没有减退，仿佛永远也不会消失一样。据我妈说，这跟我爸的工作有关。我爸是一名病理学解剖专家。 “这是什么味儿啊？”我妈经常在饭桌上问这个问题。 “嗯，”这时我爸就会说，“印度咖喱鸡味。” 我妈说：“我闻到了尸体的味道!死人的味道把我弄得一点食欲都没有了。” 爸爸把鼻子凑近盘子，说：“这印度咖喱鸡可真香啊。” “是你胳肢窝的味道，”我妈说，“尸体的臭味都飘到你的胳肢窝里了!你得夹紧手臂，把胳肢窝合上!” 只要我一想起从前，眼前就会浮现出我爸坐在餐桌的主位上，手臂紧紧地贴在身上，刀叉悬在半空中的样子。小时候我从来没有去过爸爸上...