书籍简介
首章试读
冯七记得很清楚，自己净身入宫那天，前朝的都城下了入秋以来的第一场血雨。 说是血雨，其实不过是他后来回忆时添上的颜色。那天落的是寻常秋雨，灰蒙蒙的，黏腻腻的，落在脸上像谁吐了口痰。只是宫里宫外都在杀人，雨水中混了太多血气，流进护城河里，把整条河染成了暗红。 所以在他记忆里，那天的雨是红的。 “走快些！” 领路的太监回头呵斥了一声，声音尖细得像指甲划过瓷碗。冯七低着头，缩着肩膀，紧紧跟着前面的队伍。一共十二个少年，最小的看着不过十一二岁，最大的也就是他这副身体的年纪——十五。 都不是自愿的。 冯七知道这些少年的来历。有些是家里穷得揭不开锅，被爹娘送来的；有些是战乱中被拐子拐了，转了几道手卖进宫来的；还有些，是被官府抓来的罪臣之后，净身充入内廷，以示皇恩浩荡。 而他呢？ 他低下头，看着自己那双沾满泥水的新布鞋。 他叫冯七。三个月前，他叫冯琦。 冯琦，二十五岁，历史系研究生，论文题目是《暮华王朝宦官政治的演变与皇权关系研究》。 他至今没想明白自己是怎么来的。那天他在图书馆的地下室里翻一本旧书，书页之间夹着一枚玉扳指，颜色发黄，上面刻着一只说不清是龙还是蛇的纹样。他伸手去拿，指尖刚触到玉面，整个人的意识就像被人猛地从身体里抽了出去—— 再睁眼时，他躺在一条臭水沟里，浑身是伤，喉咙干得像被砂纸磨过。 一个老乞丐告诉他，这里是京城南郊的乱葬岗。昨夜宫里往外扔了一批“没熬过去”的小太监，他就是其中一个。 他没死。 那枚玉扳指不见了。他摸了摸自己的胸口，心跳还在，只是跳得很奇怪，像是换了一个人的。 后来的事，他记不太清了。老乞丐救了他，养了他大半个月，然后把他送进了宫。确切地说，是把他卖了。卖给了一个专门替宫里收人的太监，换了二两银子。 老乞丐说：“小子，别恨我。你这条命是我捡的，我卖了换酒钱，天经地义。” 冯七没说话。他甚至觉得自...