子世界 如果末日无期 我们极有可能活在计算机虚拟的世界中。 ——费恩·罗伯特 小说家张今我正在写作,一只黄蝶从窗外飞到他的台式电脑上,轻轻翕动着翅膀。黄蝶翅膀上有着黑褐色的眼状花纹。小说家张今我盯着这只不速之客翅膀上的花纹看,一组时间,在他的脑海里浮现出来。 2017 年 2 月 1 日,22 点 23 分。 今我在电脑上敲下故事的第一句话。 这是故事开始的时间,也是今我生命中的一个重要节点。这是小说家常玩的把戏,将一些独属作家本人的特殊时间大摇大摆放在作品中。这是未来现实主义作家张今我的生命密码。从这一刻开始,他寻常的人生变得与众不同。 这天,他经历车祸,大难不死。当时,他刚在灵都参加完世界科幻文学大会,与会期间,听了物理学家罗伯特教授的一场关于人类永生技术的演讲。他觉得,罗伯特教授关于人类永生的理论更加像是哲学或者巫术。会议结束,他坐大巴回家。上车刚坐定,上来一个身材高挑,有着水亮大眼睛的女孩。女孩看一眼今我身边的空座位,一言不发就坐下了。 一路上,女孩戴着耳塞闭目听音乐。 今我想和女孩搭讪,却没有机会。 他站起来,示意女孩让一让,他要从行李架上拿东西。 女孩欠身让出空间。 今我说:谢谢,然后从包里拿出一本上海译文出版社出版、黑色封皮的《单向度的人——发达工业社会意识形态研究》。 女孩朝他的书瞟了一眼,没说什么。这让今我有些失望。他希望女孩会好奇这本书讲了些什么,这样他就可以侃侃而谈马尔库塞,谈这位法兰克福学派最为知名的激进哲人及其思想学说。 马尔库塞认为,随着工业技术的发展,社会变成了单向度的社会,政府于是转变了控制方式,通过提高生活水平来逐渐弱化人的否定和批判意识。 女孩没有给他表现的机会,她一直戴着耳塞听音乐,偶尔还会跟着哼出声音来。后来,女孩哼唱的声音越来越大,跑调厉害,引得同车人不时朝她窃笑。 今我拿手中的书碰了碰...