2015年9月1日,首尔,麻浦区。 韩志勛在黑暗中睁开眼睛,最先感知到的是陌生感。 陌生的天花板,陌生的气味,连空气里浮动的尘埃都带著一种不属於他的质感。 他躺在一张单人床上,浅灰色的床单是纯棉材质。 窗外传来远处街道上零星的车辆声响,轮胎摩擦地面的声音隔著玻璃显得模糊。 这座城市即使到了深夜也不会真正安静下来,像血管里永不停歇的血液。 他盯著天花板看了整整十秒钟。 一片普通的白色涂料,靠近墙角的地方有细小的裂纹,像地图上蜿蜒的河流。 吊灯是简约的圆形吸顶灯,此刻是熄灭的,在黑暗中只是一个模糊的轮廓。 然后,他脑海中仿佛有什么东西炸开了。 记忆如潮水般涌入。 不属於他的过往、语言、习惯、人际关係,像无数条细小的溪流匯进他的意识中。 他叫韩志勛,1994年1月30日出生。 父母早年离异,各自重组家庭后对他不管不问,唯一的联繫是每月固定打入帐户的一笔生活费。 那笔钱足够他活下去,但也仅此而已。 首尔艺术大学摄影系,毕业后没去任何公司上班,而是自己开了个小工作室。 接些產品拍摄、人像写真的零散订单。 技术不算顶尖,但胜在审美不错,在圈子里勉强混口饭吃。 帐户里有三千零四十万韩元,这是他目前所有的积蓄。 今天是2015年九月一日。 韩志勛缓缓坐起来,伸手按亮了床头灯,灯光投下白色的光晕。 他下意识地环顾四周。 这是一间约八十多平米的单间公寓,典型的单身男性住所。 房间里一张床,一张书桌,一个衣柜,家具都是简约的北欧风格,但显然已经用了不少年头。 书桌是原木色,桌面上散落著几本摄影集和一本摊开的笔记本,钢笔隨意地搁在纸面上。 衣柜是白色的推拉门,其中一扇门的滑轨似乎不太顺畅,露出一道缝隙。 角落里堆著摄影器材和几个...