第九世。

賣豆腐的。

他每天凌晨起來磨豆子，她每天早上去河邊洗衣服。

他們在巷口相遇，他給她一碗熱豆漿，她給他一個饅頭。

他沒有錢，她也沒有。

他們約好等攢夠了錢就成親。

錢攢夠了，戰爭來了。

他被抓去當兵。

走的那天，她站在巷口，手裡端著一碗豆漿。

他把豆漿接過去，喝了。

燙的。

她把一個饅頭塞進他手裡，他把饅頭放進懷裡，貼著心臟。

她沒有哭。

他轉身走了，沒有回頭。

她站在巷口，手裡端著空碗。

那碗豆漿的溫度從碗壁傳到她的手心，溫的。

她把手心貼在胸口。

她等了他三年。

陣亡通知書送來的那天，她正在磨豆子。

她把通知書放在石磨上，繼續磨。

豆漿從磨縫流出來，白的，熱的。

她把豆漿倒進碗裡，端到巷口。

她站在那裡，等了一整天。

天黑了，她把那碗涼了的豆漿倒在地上。

她把碗洗乾淨，放回櫃子。

第二天早上，她又磨豆子。

她又端了一碗豆漿到巷口。

她又等了一整天。

她等了一輩子。

她死的那天，手裡還握著那枚玉珮。

她把玉珮含在嘴裡，過了門。

門後面有一個人，端著一碗熱豆漿。

她接過去，喝了。

燙的。

他笑了。

她把碗還給他，他把碗放在地上，把她拉進懷裡。

他的身體涼，她的身體溫。

她把臉埋在他的胸口。

「等到了。

」

他把她的頭按在胸口。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。