书籍简介
首章试读
一 2000年6月28日，省城师范大学的毕业典礼刚结束，林致远就拎著行李站在了长途汽车站的售票窗口前。 “一张去赣南的票。” “今天只有加班车，晚上七点的，要不要？” “要。” 他把行李放上安检机，一个人走到候车室最角落的位置坐下。六月底的省城热得像蒸笼，候车室里几台吊扇有气无力地转著，吹出来的风都是热的。 他掏出隨身听，塞上耳机。磁带里是许巍的《在別处》，这是他大学最后半年一直在循环的专辑。歌声里，他望著窗外灰濛濛的天空，脑子里乱糟糟的。 三天前，中文系毕业聚餐。 全班四十七个人，喝倒了一大半。林致远没怎么喝，他一直不是那种会借酒撒疯的人。但坐在他旁边的室友方磊喝多了，搂著他的肩膀，舌头都大了，却还在说：“致远，你真的要回县城？你知不知道，你那个论文……王老师说可以发表的！你回县城去，谁跟你討论？谁跟你……” 方磊没说完就吐了。 林致远拍了拍他的背，什么也没说。 他知道方磊是为他可惜。方磊签了省城的一家报社，月薪三千五，外加各种补贴。系里另外几个成绩好的，有的去了省重点中学，有的考上了研究生，最差的也在市里谋了个职位。 只有他，选择回到那个在地图上要用放大镜才能找到的赣南小县城。 不是没有別的选择。 三月的时候，省城一家私立中学来招聘，开出的条件是：年薪五万，提供单身公寓，带薪寒暑假。他投了简歷，过了初试，复试也过了。对方负责招聘的副校长很满意，握著他的手说：“小林，你过来好好干，三五年之內，我保证你能当上教研组长。” 他把这个消息打电话告诉父亲。电话那头沉默了很久，父亲说：“你妈的意思，让你自己拿主意。我的意思……你想好了就行。” 他没听出父亲的犹豫。或者，他听出来了，但刻意忽略。 后来是母亲打过来的，说的就直白多了：“致远，你爸在厂里干了一辈子，一个月才一千二。你那个五万一年，顶他四年的工资。你想想清楚。” ...