书籍简介
首章试读
营业厅空调的冷气开的足。 云岁寒坐在营业厅服务窗口前面的塑料椅上，脊背挺的笔直，隔着玻璃挡板，将手里那沓被捏的微微发潮的纸张又一次推了过去，声音很轻很低，但是很清晰。 “您好，销号！” “号码是187……” “材料” 服务窗口里的中年女人头都没有抬，指甲染着玫红色，不耐烦地敲了敲台面，发出哒哒的脆响，胸前铭牌上印着，王丽芳，三个字。 云岁寒把材料塞进凹槽。 死亡证明，火化证明，户口注销单，还有她自己的身份证。 纸张边缘微微有点卷起，带着种被反复摩挲的疲惫感。 王丽芬两根手指拈起最上面的死亡证明，只瞥了一眼照片上那张布满皱纹却安详的脸，眉头就皱成了川字，就好像那之上有什么脏东西。 “不行！” 王丽芳把证明丢回凹槽，斩钉截铁，带着工作优势的傲慢。 “销号，必须本人持有效证件办理。” “这是规定！” 王丽芳的语气里全是嫌弃和晦气。 “本人？” 云岁寒的声音仍然很轻，就像是怕惊扰了什么，指尖无意识的在玻璃上划过一道白痕。 “可是……她已经去世了啊！” “材料很齐全啊！” 云岁寒指了指几张至关重要的纸张，指尖点在死亡两个铅印的黑字上。 王丽芬终于抬起了眼皮，目光在云岁寒的身上跟探照灯一样扫了一遍。 黑色的鸭舌帽，洗的发白的墨蓝色旧T恤，一张脸很是素净的没有任何修饰妆容，带着长久缺乏日照的苍白和挥之不去的疲惫倦怠。 尤其是目光落在云岁寒身份证那栏地址上，一串代表城郊某片混乱区的门牌号时候，王丽芬嘴角向下撇的弧度更深了，一丝了然和不易察觉的轻蔑浮了起来。 不过是个边缘地带的孤女罢了。 “材料就是材料。” “规定就是规定。” 王丽芬往后靠近椅背，抱起双臂，玫红色的指甲在制服袖子上格外刺眼。 “再说，谁知道你...