书籍简介
首章试读
第1章 他的文和人(代序） 郑 实 文学的圣殿中，每上一个台阶，都有一批人倒下，而且判官其实只是你自己。倒下的 时刻只有你能听见那惨痛的声音，向上迈了一步，也只有你能看见更辽远的文学风景。这就 是文学的可爱和可怕，内心是它惟一驻足的地方。 一 在我们生活的小圈子里，常有人对我真诚地夸赞他是多么难得的优秀。恍然间，会觉 得他们所说与每日和我生活在一起的不是同一个人。有时走在街上，他也会告诉我，哪个女 孩从外型上和他理想中的妻子长得一模一样。 我相信人会有比较。这是所有社会地位不平等的夫妻都会面临的尴尬，尽管这种比较 与心灵和爱情无关，但当他成为中国作协系统最年轻的研究员时，我则费了半天劲儿才辗转 评上一个中级职称。肯定会有人问：这个女人配得上他吗？ 偶然地，像这样小针儿扎心似的问题，我也会自言自语出来。他听到了，总会老练而 油滑地说：“实际上是我配不上你。”但我总不平和，在渴望着“一间屋，一本书，一杯茶 ”(最好再加一张床，至少是躺椅)的慵懒生活之外，我要求自己拿起笔，为正宫名分而战。 在我们母亲的母亲生活的时代，她们会拿起绣花针和围棋子宣战；我们的母亲会拿起锅铲和 毛衣针；我的优秀的女友会炒起股票。但这些我一窍不通。 一想到李清照、苏小妹、朱淑真、凌叔华、林海音们，我就怀疑这枝笔是否有资格拿 ，但这次他要出散文集了，让我看到一个可以把文章与他并列的机会。而且，如果我来作序 ，读者们将先看到我的，然后才是他的。这让我想到慈禧太后掌权后，皇家的标志改成了凤 在上龙在下。要知道，没有机会与那位精明女人一样在五千年中国男权的沉闷社会中“兴风 作浪”，得使多少女性抱憾终生。 于是那句古语应验了：枕边私语男人不得不答应。现在，我们快两岁的女儿，临睡前 还总要模仿着我当时的腔调，拍着他的脸，又抓眼镜，又捅鼻孔，大声说： “答应，快答应!” 其实，我从没像这只快乐的小鹦鹉那么费劲，只是和每次我们为生活小事讨价还价后 一样，...