书籍简介
首章试读
天津城，有一位叫“民俗”的导游 民俗是一座城市的简介。 它像一阵氤氲的芝兰之气，既浓得化不开，又轻得无踪迹，寻找它，其实也不麻烦，它就藏在那味道独特的方言土语的上扬抑或下坠的尾音中，就刻在那沿街临河储存了无数故事和传说的大小房子的砖缝里，而且，这种特色、这种风格，听上一声、看上一眼，立刻就能判断出来，就好比江南小镇一定是小桥流水、石巷茶楼；北国城郭注定有宽街大路、木房巨窗，天津的城市样图、天津的识别标签，也处处突兀着河文化、海魅力的烙印，仿佛一个婴儿的胎记，尽管会随岁月的年轮而深刻、而黝黑、而厚重，但纹路却是亘古不变。 八十多年前，有人写过一篇叫《有趣的天津卫》的文章登在报纸上，透过作者的眼光，几笔白描，勾勒出天津人生活中的种种韵味—— 住在天津的人，总不会感觉到这个地方的特点，不知不觉地长久住着。但是叫一个初到天津的人看来，都是些很有趣味的事…… 下了火车走出车站来，第一个使我认识天津的便是许多人站着喊“胶皮”。这个名词在北平是没听见过的，在别处恐怕也很少听到。“洋车”是北平常用的，“黄包车”在上海流行着……坐上了胶皮，才发现每个车后面都带着一个三根铁条做的叉子，两边的泥水板上也多一层垂直的边缘…… 天津的房子——自然是平民的房子，我们不去说那租界的高楼大厦，那不是天津的本色。多半是整砖盖的，用灰墙的很少，这是因为天津的砖价不很贵，而同时用灰墙又需要较多的工价。他们的房子有一个共同的特色就是好用拱洞，就是很小的窗子也要用墙搭起一个拱洞来…… 他们喜欢把门开在山墙上，尤其喜欢在一个墙的转角时做一个圆的弯，而在这里开一个门…… 天津的女人——乡下女人——好穿红的裤子或短衣…… 天津人见面时不请安不鞠躬——不作身体上的任何表示，只是口中说话问好…… 差不多了，穿着的偏好，住房的风格，直俗的口语，几乎就是一组完整的剪影，各自成章，又相互连贯。“这个地方的特点”一一暗合了民俗的要件，而那些“很有趣味的事”又无不是由民...