书籍简介
首章试读
第一章 站在土地庙前，魏支书用一根把齿使劲儿敲着吊在老槐树上的半截子铁轨。那铁家伙象怕疼似的怪声怪气地哼哼着，弄得疙瘩窝家家户户屋顶上的炊烟都随着发抖。 “开会唆——，开会！都到广场集合楼……” 疙瘩窝大队不大，户不满两百，人不足一干。站在老鸦河的河坡上看这个村围子，就象是面汤锅底的一堆面疙瘩。有人说疙瘩窝风水好，西面是平地，北面靠着河，东面是去商州市的公路，南面挨着铁路枢纽站。这西边的平地上放过“亩产小麦七千三百二十斤”的卫星，北面的河坡上架过提灌站和“引河过鸦山”的千米渡槽。可眼下，社员们靠的却是东南两面的风水：“没有吃去市里转，没有烧去枢纽站”。上了公路二十里就是市区，拿个碗可以讨来饭吃，顺着铁路走五里就是货运枢纽站，拉个车可以捡来火车头没烧净的煤渣。 疙瘩窝穷，人也“没成色”。五八年办大食堂，连个当家的“司务长”都挑不出来，最后还是到邻近的苏屯请了个人来。公社的余书记多次批评疙瘩窝是个“瞎子害了眼”的三类队，是整个公社的包袱。 魏支书敲了好一会钟，家家户户那麦草顶的“趴趴屋”里才影影绰绰地闪出些人，象蚂蚁偎食儿似的朝土地庙前凑过来。这土地庙不知是哪辈人盖的，很有些年月了，前前后后都被大槐树环护着。庙前有一块跑马坪似的开阔地，从这片平地的四面辐射出四条通向疙瘩窝各个方向的土路来。于是，这里就很有些“市中心”的气势了。在城里念书时间最长的小伙子魏二弄曾将此处谑称为“中心广场”。疙瘩窝梳辫子和留分头的“少壮派”们都张口闭口“广场”“广场，地叫着，这个名称渐渐地也就约定俗成，就连村里那些长胡子和裹小脚的“元老派”们也都认可了。 天安门广场前有华表，疙瘩窝的“广场”前也有一个华表似的物件：直直愣愣竖立着的吊水握杆。吊杆下的青石井台又高又大。每当大队召开全体社员大会，“广场”里黑压压地坐满了人，主持会议的人在高高的井台上发表演说，那井台就颇似城市广场上的检阅台了。 “乡亲们，社员同志们。今天，是我们疙瘩窝大队召开的第一，第一次社员大会……” ...