书籍简介
首章试读
云儿的记忆，是从一岁半那年村口老槐树的花香里开始的。那香不浓，带着点清苦，混着夏末的燥热，黏在人的鼻尖上，挥之不去。 那年的蝉鸣格外地聒噪，从清晨到日暮，一声叠着一声，像是要把整个村子的寂 静都撕成碎片。云儿刚学会走路没多久，腿杆还是软的，走几步就要晃一晃，像株被风吹得东倒西歪的嫩草。她总爱扒着母亲的裤腿，仰着小脸，咿咿呀呀地喊“娘”，声音软糯，带着奶气。母亲的手很软，指尖上沾着皂角的清香，摸她头发的时候，动作轻轻的，像是怕碰碎了她头顶那层薄薄的胎发。 母亲喜欢穿一件月白色的粗布衫，洗得有些发白了，衣角上还打着两个补丁。云儿喜欢揪着那个补丁，跟着母亲从堂屋到灶房，从灶房到院子。母亲烧火做饭，她就蹲在旁边，看火苗舔着锅底，把母亲的侧脸映得暖黄。母亲会从灶台上摸出一块烤得焦黄的红薯，剥了皮，掰一小块，吹凉了，再喂到她嘴里。红薯是甜的，甜得她眯起眼睛，嘴角沾着的碎屑，母亲会用指尖轻轻拭去，然后笑着说：“我们云儿，是个小馋猫。” 村子很小，一条土路从东头蜿蜒到西头，路两旁种满了槐树。夏末的时候，槐花落了一地，踩上去软软的，像铺了一层碎玉。云儿喜欢光着脚踩在上面，凉凉的，痒痒的。母亲会牵着她的手，沿着土路慢慢走，走到村口的老槐树下。那棵槐树很老了，树干粗得要两个大人才能合抱，枝桠伸得很远，像一把撑开的巨伞，遮住了大半个村口。树下有一块青石板，被岁月磨得光滑，母亲总爱抱着她坐在上面，哼着不成调的曲子。曲子的调子很慢，云儿听不懂歌词，只觉得母亲的声音很好听，像山涧里的泉水，叮叮咚咚地淌进心里。 日子就这么不紧不慢地过着，像村口那条缓缓流淌的小溪。云儿以为，这样的日子会一首过下去，首到她长大，首到她也能像母亲一样，穿着粗布衫，牵着自己的孩子，坐在老槐树下哼曲子。可她不知道，有些风，说来就来，吹得人措手不及。 那天的太阳很毒，晒得柏油路都冒着热气。蝉鸣比往常更响，吵得人心里发慌。母亲没有像往常一样牵着她的手，只是蹲在她面前，眼神里装着她看不懂的东西，像蒙着一层雾。母亲的手还是软的，却有些发凉，她摸了摸云儿的脸，...