书籍简介
首章试读
序言：王牌导演 本周二《火光》首映礼俘获地球人。 ——《亚利桑那共和报》头条 一辆豪华轿车停靠在剧院的华盖下，一束追随而来的聚光灯掠过凤凰城闹市的夜空。导演和演员们缓步下车，四周的镁光灯频繁发出刺眼光芒。剧院内观者如市，期待着一部“科幻史诗巨作”的世界首映。在接下来的2小时15分里，这位美国艺术家将带领观众沉浸于前所未见的奇幻场景——从天而降的神秘火光劫掠人类至外星动物园。当美好的一夜接近尾声，凤凰城小剧院以每人75美分票价售出的票房，足以使这部影片赢利。 那天是1964年3月24日，那部电影名叫《火光》。影片的制作成本不足600美元。然而这是一名高三学生自编自导的第一部电影长片，这名高中生正是史蒂文·斯皮尔伯格：这个早熟的17岁少年在片尾的演职人员表中将自己署名为“史蒂夫”而非“史蒂文”，不过他的一些同学经常嘲笑地喊他“斯皮尔虫[1]”。据史蒂文回忆，那些年里他可能确实看上去像个“书呆子”或“软骨头”，但拍电影的事已经令他扬名凤凰城。他的母亲骄傲地称他为“塞西尔·B. 戴斯皮尔伯格[2]”。成长于持续扩张的欧裔新教徒郊区，这个犹太孩子总感觉自己“像个外星人一样”与周围的环境格格不入，于是拍电影便成为其寻求社会接纳的一种方式。这一拍便是着魔般的七年多，这种近乎偏执的投入几乎让斯皮尔伯格忘记了学业、恋爱和运动，以及其他青少年时期该有的正常追求。 “那时我是一个对一种爱好倾注满腔热血的男孩，但这种热情逐渐失控，并在某种程度上耗尽了我的生命，”多年后，史蒂文如是说，“……我发现了一件我能做的事情，人们会对它感兴趣，也会对我感兴趣。在拍完我的第三或第四部8毫米短片后，我知道这将成为我的毕生事业，而不仅仅作为一种爱好。” 史蒂文的小学同学史蒂夫·萨格斯忘不了七年级的某天，他接到一个他与史蒂文共同好友打来的电话，对方问他：“斯皮尔伯格正在拍一部电影，你想加入吗？”那是一部关于二战的电影，名叫《战斗机小队》。 史蒂夫·萨格斯当时是校队的运动员之一，他与斯皮尔伯格并...