第一章 见仁见智 几年前,在写作了《凯尔特世界》(The Celtic World)之后,我收到了一位美国人的来信。他说自己是个酒鬼,这让他很烦恼,但读过古典作家阿忒那奥斯(Athenaeus)讲述的凯尔特人爱酒的故事后,他感到安心多了。他的祖父母是来自苏格兰的凯尔特人,这样他的行为就有了解释:这是他凯尔特人特征的一部分,从此他会为之感到自豪。许多读者可能会觉得这是一个无伤大雅的故事,而且可能确实能够从中——为自己偶尔的放纵——获得一些宽慰,但另一些人可能会发怒,因为这个故事进一步证明了那些在流行书籍中长期流传的吊诡的凯尔特神话。这一阵营的一位学者甚至认为,有些作者故意在书名中使用“凯尔特”一词来让书畅销。在我面前的是一本来自一个读书俱乐部的印刷精美的小册子,这本小册子的目的是邀请会员参加“凯尔特奥德赛之旅”,领略“一个失落文明的美丽和奇迹”,为此它列出了一系列混搭的诱人标题,让读者从中做出选择,如《凯尔特人智慧塔罗牌》《来自凯尔特世界的精神智慧》《凯尔特之树的神谕》和《凯尔特人体装饰套装》。如果你想进一步畅享奥德赛之旅,那你所在地的商店可能会提供凯尔特珠宝或编织凯尔特结的指导。不妨翻一下电话簿,看看有多少商业企业(尤其是面向大西洋的不列颠群岛地区的企业)提供“凯尔特式”的服务。凯尔特文化在我们的日常生活中根深蒂固,至少在大众的认知中是这样的。 还有其他层面。例如,音乐正在经历一场凯尔特文艺复兴,最令人印象深刻的莫过于1953至1970年在布雷斯特举行的风笛节的继承者——洛里昂凯尔特音乐节(Festival Iic de Lorient)。在这里,包括酋长乐队(The s)和盖尔风暴(Gaeli)在内的国际团体与来自布列塔尼的巨星艾伦·斯蒂威尔(Alan Stivell)一起,共同为观众演出。德尼·普里让(De)发表的2001年音乐节的报告称,参加音乐节的人数达到了50万:“它超越了‘民俗’,在布列塔尼音乐中糅合了海风元素,还邀请了伟大的凯尔特家族所有散落各地的成员参加庆祝活动。”在不那么流行的层面上,布列塔尼钢琴家迪...