自序 游玩过程乏善可陈,过度开发的景区略微宰客的小旅店,一切都伴随着微妙的瑕疵感。 但在抵达第二个晚上,也是第一个晴朗的夜晚,我们看到了银河。 第一次看到了银河。 并不是相片中那些星光璀璨的银河——照片中的银河在华东早已绝迹。它们是在边陲的晴朗夜晚才有那么一点机会相逢的景色,如果有机会,希望有缘一见传说中仅属于银河的白雾。 我们在靠近山的一侧坐下,身边就是上山的台阶。东方的天空呈现昏暗的黄色,淳安县市区的方向一如东南的沿海城市,黑夜永不降临。而向西看去一切截然不同——也许有三十公里或者更远,没有村庄和城镇。浙西的群山将夜的真正模样展现出来,纯黑的夜空之上,西南方向的银河组成一条闪耀的亮星条带。 在城市里我能不费力气地认清所有的亮星和可见星系——只有那么多,只有寥寥数十颗能够看到的星星。在那一晚我连认出冬季大三角都显得费劲。 ——有那么多明亮的星星。 竟然有那么多的星星。 它们就在那里,亘古不变地闪耀,但过去的十八年间,我从未见过它们。 与之关联的一个事实是——没有人告诉过我它们是如此完美而精妙的存在。 两次探索都来源于一个科幻爱好者的细微习惯,一种也许仅仅是遵从于本能的习惯——无意地抬头看一看星空。 十八岁之前我没有接触过科幻,抱着女生不看科幻的成见,以及科幻都是机器人和星舰的成见。 相逢之后才发现相见恨晚。 之后有时也会想这样一个问题,科幻到底是哪里吸引了我。以及,另一个微妙的问题,科幻的未来在哪里? 每个时代有每个时代的风潮,黄金时代的科幻钟情于预测未来,上个世纪中国的科幻则热衷于科普。然而无论中外,科幻都在面临着现实的挑战——我们世界正在变得越来越难以捉摸,科幻带来的新鲜感逐渐散去,那么,仍在吸引我们的,到底是什么? 我猜想,是一种体验。——这份想法并不清晰,但我相信大约是不错的,有一个模糊的声音告诉我,正是这种体验吸引...